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O acto de desenhar é anterior à invenção da linguagem falada ou 
escrita; corresponde, nessa medida, a uma experiência humana 
primordial. Essa acção radica na vontade do desenhador trans-
cender a condição do ser encerrado sobre si, para, de um modo 
claro, participar na complexidade do mundo, interagir com ele, 
fazer parte. Desenhar nasce dessa vontade, da noção de que há 
zonas da existência que não se oferecem à nossa compreensão sem 
um esforço que vença a inércia e que provoque o gesto e a mar-
ca. Henri Michaux, autor a que voltaremos, insiste bastante nessa 
força que vence a inércia como origem do gesto artístico. E é tam-
bém de força, de energia, que trata a arte rupestre: representan-
do animais, figurando corpos em acção, lidando com a magia da 
imagem, com o seu poder de evocar, exorcizar ou celebrar. É uma 
arte de caçadores que captam a presa também pela imagem, que 
fazem uma arte original, no sentido de estar na origem e radical, 
no sentido em que é raiz, lidando com as forças que lhes escapam, 















No Paleolítico Superior estabelece-se um conjunto de refe-
rências visuais que podem ser vistas como imagens arquetípicas 
de grandes questões a que o Homem regressa incessantemente, 
procurando um sentido para a vida e para a morte, sondando o 
seu lugar no cosmos, procurando o divino. Desenhar nasce, pois, 
de uma ligação estreita com a realidade sensível, com o espanto e 
as dúvidas que esta suscita, mas também com a necessidade de a 
transcender. Estes desenhos vêm do desejo de fixar um aconteci-
mento, mas são, paradoxalmente, premonição e memória, futuro 
e passado a confluírem; brotam de uma fonte anterior ao conhe-
cimento e à consciência, surgem de uma falta que nunca será pre-
enchida, mas é essa a sua mais profunda razão para continuarem a 
existir e a ressurgir sempre. Este ressurgimento das imagens con-
voca, naturalmente, Aby Warburg e o Atlas Mnemosyne, na me-
dida em que este estabelece um modelo novo de temporalidade 
na história da arte, com tempos distintos a dialogarem, memórias 
visuais a coexistirem e a criarem tensões entre si, perseguindo o 
sonho de construir uma história da arte sem palavras.












Fig. 2 — Lascaux, França, Cerca 15 000 A.C. Fig. 3 — Yves Klein, 1960, Anthropométrie 
de l’époque bleue (ANT 82) Pigmento puro sobre resina sintética s/ papel 









Estas são marcas em permanente transformação, desvelam-
-se a céu aberto no Côa, revelam-se ou ocultam-se nas cavernas 
de Lascaux. A matéria de que são feitas reverbera com a luz ra-
sante, expõe uma miríade de sulcos figurando um animal, acolhe 
os pigmentos soprados sobre as mãos numa parede, no espaço 
resguardado da gruta. De resto, estes desenhos estabelecem com 
o acidentado das paredes uma comunhão de sentido, tiram parti-
do das irregularidades, incorporam os acidentes do suporte. São 
traços que vão ao encontro do essencial, construídos com técnicas 
simples, tornando visível a pressão e a inscrição, o sopro vital do 
desenhador que o torna participante de um mundo que não se 
esgota ali, naquele indício da mão sobre a superfície áspera da 
rocha. São desenhos que sugerem a dualidade presença/ausência 
que, como refere Didi-Huberman em La ressemblance par contact, 
se estabelecem como dados fenomenológicos, na medida em que 
resultam de um gesto de aderência pelo contacto: “a mão traduz 
traços de individualidade e, em termos semióticos permite a co-
nivência entre o índex (contacto) e seu ícone (semelhança)”1. Es-
tamos perante sinais que permitem uma arqueologia da imagem, 
um modo de fazer, um tempo inscrito que se propaga a partir da 
experiência háptica que os gera. A dimensão física e táctil destas 
imagens é essencial à sua formação, o gesto e o corpo participam 
intimamente do seu nascimento, através do contacto directo a 
servir de matriz, mas também pela energia necessária à definição 
dos sulcos e outras marcas gráficas. As mãos representadas apa-
recem quase sempre como negativo, retiram-se depois do ritual 
da pintura. Muito poucas vezes as mãos aparecem como positivo, 
como carimbo do corpo a moldar a forma, como acontece nas 
Antropometrias de Yves Klein, no século XX. Em Klein, a acção e 
o ritual associados ao nascimento das pinturas fazem parte da sua 
razão de ser, traduzem visualmente a busca da energia vital que 
parece estar na base de toda a produção. Os vestígios da vida de 
1 George Didi-Huberman, La resemblance par contact. Archéologie, anachro-












Fig. 4 — Cueva de las Manos, Río Pinturas, Argentina. 13 000 — 9500 A. C. 









Fig. 6 — Pisanello, Resting stag, seen from behind, from the The Vallardi 
Album, primeira metade do século XV. Aparo e tinta sobre papel, 29.2 x 27.7 
cm, Louvre. Fig. 7 — Pisanello, Desenho do Codex Vallardi, século XV. Ponta 












um corpo a mediar e a suscitar a imagem são o que une estas obras 
tão distantes no tempo. 
 Robert Morris, nos anos 70, na longa série de desenhos in-
titulada Blind Time Drawings, indaga as possibilidades da relação 
táctil com o suporte, vendando os olhos enquanto desenha com as 
mãos impregnadas de grafite, preservando o rasto do gesto a tac-
tear o papel, pressionando mais ou menos, produzindo vestígios 
de itinerários que depois descreve com palavras escritas na pró-
pria página. Também aqui, o gesto e a marca precedem a palavra.
A genealogia do Desenho comporta este estar junto da na-
tureza, participando no seu devir. O antepassado pré-histórico 
que desenhou o veado em Lascaux guia a mão de Pisanello, quan-
do este volta ao mesmo tema e participa naturalmente na (A) se-
creta vida das imagens, para usar a feliz síntese do poeta Al Berto, 
contrariando a ideia fácil de uma evolução linear da arte, no que 
esta traduz de crença numa maior qualidade, progresso, verdade, 
ou capacidade de espelhar a realidade. O que acontece é de outra 
natureza, prende-se com a possibilidade de alterar pontos de vista, 
de transportar para os desenhos a experiência vivenciada em cada 
tempo, fazer o mesmo de outra maneira. Baudelaire referia que 
“cada época tem a sua modernidade”, cada artista, em períodos 
históricos diferentes, escava as possibilidades de sentido e expres-
são que a vida lhe oferece. No entanto, as grandes questões exis-
tenciais perpassam por todas as épocas, renovam-se ciclicamente, 
como se renova a natureza, instituindo períodos de nascimento, 
crescimento e morte. Antes, Vasari, no século XVI, já avançara 
com o conceito de modernidade, estabelecendo a necessidade do 
artista imitar com invenção.
Pisanello abre caminho a essa atitude renascentista. Fre-
quenta as cortes italianas, retrata príncipes e princesas, recebe a 
herança gótica de um desenho estilizado, linear. No entanto, a sua 
sensibilidade de desenhador aproxima-o da natureza, provoca-lhe 
a curiosidade que será timbre do renascimento que se anuncia, 
leva-o a desenhar toda a espécie de animais e plantas, captando 
cenas de acção ou repouso, estudando estruturas e texturas, fi-









que observamos: um veado visto de trás, relaxado, com a cabeça 
erguida, colocado no lado esquerdo da página, salvaguardando 
um espaço em volta, gerador de profundidade. 
 O papel surge na Europa, por volta de 1200. Este aconteci-
mento terá a máxima importância para o Renascimento e, como 
Avigdor Arikha nos lembra, será decisivo no surgimento do dese-
nho de observação que desaparece durante cerca de mil anos, entre 
o declínio da arte romana e o proto renascimento, para reaparecer 
com Pisanello. Se no caso da arte rupestre o acto de desenhar nasce 
das sínteses da memória, da imaginação a iluminar o espaço obscu-
recido da caverna, do contacto directo dos corpos sobre a superfície 
de inscrição, Pisanello observa os seus temas, extrai da sua presença 
a razão e o impulso para o registo naturalista e expressivo, fixa os 
movimentos característicos, os detalhes e as singularidades de cada 
forma. Nessa atitude distancia-se claramente do Homem primitivo. 
Como observa Luquet, o Homem primitivo, tal como a crian-
ça, começa por ter prazer no acto de desenhar, pintar ou manchar 
suportes, de se sentir a fazer parte de algo que o ultrapassa. Não o 
move qualquer intuito figurativo, a figuração vem depois, resulta da 
tentativa de conexão entre a marca e a ideia de um objecto. O carác-
ter esquemático destas representações deriva dessa circunstância, 
da sua ligação ao conceito e não tanto à semelhança. Luquet designa 
mesmo por “realismo intelectual” estas representações, distinguin-
do-as do “realismo visual” das representações pictóricas e gráficas da 
história da arte do ocidente. Como sabemos, esta posição recolheu 
bastantes objecções, nomeadamente por parte de Bataille que con-
testa o prazer e a liberdade como estando na base do impulso gráfico, 
contrapondo-lhe a noção de “alteração”, uma espécie de impulso des-
trutivo do suporte. “Alteração” teria, portanto, a ver com mudança, 
um impulso violento que na sua perspectiva habita tanto o profano 
como o sagrado. Rosalind Krauss faz uma revisão detalhada destas 
posições em The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist 
Myths, relacionando estas teses com a influência da arte primitiva 
em Giacometti, nomeadamente na obra produzida em ligação com 
o grupo dissidente surrealista de Masson, Desnos, Artaud, Quene-












Fig. 8 — Henri Michaux, Peinture à l’encre de Chine, 1959. Tinta-da-china 
s/ papel, 71,2 x 104,3 cm. Fig. 9 — Henri Michaux, Dessin mescalinien, 1959. 









Muita da arte deste tempo interroga as razões mais profun-
das para o gesto gráfico, para a inscrição sem plano prévio, para os 
dados do inconsciente a trabalharem na sombra, indagando a ra-
zão de ser do itinerário de uma linha, da energia do gesto gerador, 
como escreve Michaux: “Como eu, a linha procura sem saber o 
que procura, recusa os achados imediatos, as soluções que se ofe-
recem, as primeiras tentações. Tomando cuidado para não chegar 
ao fim, é uma linha de investigação cega.”2
Michaux sinaliza a autonomia da linha, a sua generosidade e 
desprendimento, o seu carácter, antes de ser representação de um 
objecto, de uma paisagem, ou de uma figura. Procura captar atra-
vés do gesto, as formas e os movimentos invisíveis, revelando-os. 
Nele existe a convicção de que é pelo desenho e pela pintura 
que o “primitivo e o primordial melhor se redescobrem.”3 Sabe 
que a linguagem verbal tem demasiadas estruturas pré-definidas, 
o desenho impõe menos filtros, através dele, é possível alcançar a 
essência das coisas, tocar os seus segredos, segredos jamais reve-
lados, mas descobertos pelo desenho. Sabia que esse milagre tinha 
maiores possibilidades de acontecer quando se entregava, livre, 
sem resistências, mergulhando no caos e na desordem, sem temor.
Nesse sentido escreve: “Eu não decido. Retoques e correc-
ções, jamais. Não tento fazer isto ou aquilo, parto ao acaso para a 
folha de papel e não sei o que acontecerá. Somente depois de uma 
série de quatro ou cinco desenhos, me acontece descortinar um 
rosto. Há rostos no ar. De que género? Não faço a mínima ideia.”4
 A convicção de participar num contínuo temporal, num 
“perpétuo renascimento”5, aproxima Michaux de um outro autor 
que nos interessa convocar nesta breve reflexão: Joseph Beuys.
É conhecida a relevância do desenho no percurso artístico 
deste autor, mesmo quando, em determinadas fases, a política ou 
2 Henri Michaux, Emergences – Résurgences, Genebra, Albert Skira Éditeur, 
1972, p. 12.
3 Henri Michaux, op. cit., p. 18.
4 Henri Michaux, op. cit., p. 45.












o carácter antropológico do gesto artístico parecem ser determi-
nantes. Essa importância leva-o a referir a propósito dos seus pri-
meiros desenhos, o seguinte: 
Esta série de desenhos representa a pesquisa inicial guiada pela 
vontade de falar da anthropos, do humano, tal como ela vive 
espiritualmente no seio das diferentes culturas. Possivelmen-
te, numa primeira vida, realizei pinturas rupestres, e encontro-
-me hoje vítima de uma civilização que me bombardeia com as 
questões mais elementares, proclamando hipocritamente gran-
des preocupações com a dignidade do Homem, da natureza, 
do animal no coração da existência afectiva. É esta primeira 
aproximação afectiva ao que o nosso mundo destruiu, matou, 
que marca o começo de uma teoria plástica… É um começo ló-
gico. De início forma-se um mundo repleto de imagens, depois, 
pouco a pouco, surgem os conceitos.6
6 Joseph Beuys (1985), citado in: Joseph Beuys, Les premiers dessins, Munique/ 
Paris, Schrimer / Mosel, 1992, (contra-capa). 









Fig. 11 — Joseph Beuys, Veado, 1957.Desenho a pincel com cloreto de ferro, 
“Secret Block” nº197. Fig. 12 — Joseph Beuys, Sem título, 1955. Cal e folha 












 O Desenho é entendido como fio condutor entre as diferen-
tes páticas artísticas e entre a arte e a vida, representando um fazer 
que incorpora a matéria, o gesto, a energia e a imaginação. Desde 
as primeiras obras em que se confronta com os mestres, Pisanello, 
Leonardo ou Rembrandt, o que parece determinar a marca gráfica 
é a energia e a espontaneidade subjacentes ao acto de desenhar. 
Não pode deixar de se considerar, também, a dimensão 
quase alquímica que investe de sentido a substância destes dese-
nhos; Interessam-lhe os pigmentos, a aguarela, a gordura, os óxi-
dos, mas também a colagem de objectos, a utilização de suportes 
com história, com reminiscências de outras funções: uma página 
de jornal, um envelope, etc.
O eco dos desenhos primitivos parece voltar nestas pági-
nas, captando as forças a que urge dar uma forma. Beuys falava de 
“consciência imaginativa”, da necessidade de “conciliar a acção de 
forças” e tal como na arte rupestre, a preocupação com a figura-
ção, ou o lado descritivo do desenho não são prioritários. Perse-
guindo um desejo de totalidade, Beuys aproximou a vida e a arte, 
acreditando que em cada Homem há um artista. 
Ao voltar ao passado, mais ou menos remoto, o artista ale-
mão demonstra acreditar que o tempo flui através das imagens e 
da matéria, ou como refere Heiner Bastiani acredita “convocar a 
memória como corrente temporal, como arqueologia do abismo”7.
Em toda a sua obra, o corpo representa o lugar da acção, a 
instância de contacto com as forças mais subtis, onde a experiên-
cia resgata o inconsciente, acreditando aceder a zonas que a razão 
desconhece. Importa compreender estes desenhos como passos 
em direcção a uma totalidade da qual o Homem não se pode apar-
tar. Como assinala Heiner Bastian, “os seus desenhos são a língua 
sibilina de uma natureza redescoberta. O que eles encerram trans-
porta o signo do espiritual.”8
7 Heiner Bastiani in: Joseph Beuys, Les premiers dessins, Munique/ Paris, 
Schrimer / Mosel, 1992, p. 28.









Do que ficou referido, ressaltam os atributos do Desenho 
para sondar as zonas mais secretas da existência e, na simplicida-
de dos seus processos, constituir uma eterna busca do essencial. 
Nessa medida, é intemporal. Embora os desenhos se inscrevam 
no fluir temporal, a sua natureza não é remissível para uma ló-
gica estritamente cronológica, como nos lembra Henri Focillon, 
na A Vida das Formas: “Por um lado, a obra de arte é intemporal, 
sendo o espaço o campo onde se manifesta prioritariamente a sua 
existência e a sua problemática. Por outro lado, a obra de arte está 
colocada numa sucessão, entre outras obras. A sua criação não é 
instantânea, ela é o resultado de uma série de experiências. Para se 
falar da vida das formas tem de se evocar necessariamente a ideia 
de sucessão”9
Continuidade, sucessão, renovação são palavras associadas 
à memória, à consciência de pertença a algo que nos ultrapassa, 
nos precede e nos sobreviverá. A arte toca esses regiões, permite-
-nos aceder ao menos compreensível, ao mais obscuro, quer se 
trate do interior de uma caverna ou de uma verdade por revelar. 
É a profundidade da vida expressa na superfície de um suporte, 
uma memória inscrita no tempo e ligada pelo gesto primordial do 
desenho. Cada novo desenho traz uma promessa de renovação, 
um perpétuo renascer que nos lembra a célebre frase de Thoreau: 
“cada criança que nasce recomeça o mundo”10
9 Henri Focillon, A Vida das Formas, Lisboa, Edições 70, 1988, p.85.
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